中川繁夫写文集

2004.8.4
アートとは何かというと

-1-
アートとは何か、というタイトルをつけましたが、これを一言で論じることは難しいです。

でもね、ぼくは、この問題を自分ながらに解こうとしてきて、いま言えることは、自分の欲求の出し方ななんだと思っています。
自分の中にある何かを人に伝えようとすること。その伝えたいことを文字にしたり、写真にしたり、音にしたり、それらを組み合わせたりします。

それから身体表現ってのもあります。パフォーマンスなんていいますけれど、演技ですね。

アートが表現された形には、いろいろあります。

アートとは何かとゆうとき、ぼくは、そのことをやりたい!っていう感情が湧いてくること、このことが大事なんだと思います。
身体の欲望です。食いたいっていう欲求とかセクスしたいっていう欲求とか、身体にかかる欲求ですね。
この欲求があって、その欲求を満たすために出てくるのが欲望!
キミを手に入れたい!変装して踊ってみたい!小説書きたい!
その結果として、人に認めてもらいたい!・・・この欲求です。

この欲求に忠実になってあげることが、アートしていく条件かな。
アートとは、この欲求を形にしていくプロセスとでもいえばいいのかな~、って思いますね。
     4
写真は1983年白虎社合宿中の野外公演の光景。

-2-
アートとは何か?っていうことの2回目ですね。
アートって身体を介在させることってありますね。

昨日、今日の写真は、かって1980年代の始めにぼくが取材していた白虎社っていう舞踏集団の写真なんですが、パフォーマンスですね。

写真を撮るってことも、けっこう身体的です。
出来事の現場で身体を使っていますから肉体的といったらいいのでしょうかね。

いま、はたけをやってるんですが、これはもう身体的です。
暑い日中に汗だくだく流しながらの作業です。
このときの気持なんですね。
気持いいっていったら気持いいんです。
アートすることのいちばん大事なことがここにあると思うんです。
なんかもうセクスの変形なんだと思うんです。
快感、エクスタシーを求めて、感じる!!
行っちゃう~~、って感じで汗だくだく流してる。

そういえば食欲、性欲。
これは身体が要求するんです。
セクシュアリティーなんですね。

アートの根底にはセクスがある!
こんなこと言い出すと写真はアラーキーさんになってしまう。
今日は、たまたま彼が写ってるんです、記念写真。

アートを捉えるいくつかの系がありますが、文化の軸でセクシュアリティから捉える方法もあります。
特に最近はプライベートな領域がテーマです。
こころの解明ということの科学からのアプローチとアートからのアプローチですね。

写真も文学も、見えないものの神秘のベールを剥がしていく作業として、あるように思いますね。

-3-
アートとは身体を介在させることである、って言いましたが、今日は、パンを作る気持と労力について考えたいと思うんです。

アートは気持よい感じを感じること。恍惚の状態まで登りつめることができたら最高だと思いますが、何の不安も無く快楽の状態にあること。

食べるものを作るって場面では、けっこう熱中してるんです。
なんかもう変質者になった感じもしますね。アートってこの変質者になったときのプロセスなんです。

1個のパンを作るのに3日間かけてます。
出来上がりの予測はできますが、実際には作っていかないと、出来上がりの状態がわからない。

文章を書くときでも、写真を撮るときでも、パンを作るときでも、最初は何も無い状態から始まります。
出来上がるまでのプロセスと出来上がった形は違います。
詩や小説であったり、写真画像であったり、パンであったりするわけです。

でも、このプロセスって、似ていると思うんです。
このプロセスに関わる自分の気持っていうことから見ると、ほとんど同じなんです。

自分の中でイメージが膨らんできて、それをどのような出来上がりにするか、ってけっこうワクワク感ですね。
性感をくすぐられて、気持いい~、っていう身体の異変状態と同じような感覚がそのプロセスにあるんです。
これは体験しないとわからないことです。(笑)
セクスしてる最中がアートしてることだ、とは言い切りませんけれど、アートしてるプロセスの最中っていうのは、これに近いですね。

要は身体の満足度だと思うんですね。
エントロピーということで言えば、身体の中に溜まっていたエネルギーが、パンを作るプロセスにおいて、発散していく。
宇宙空間に放出されていく、その循環みたいなプロセスですね。

この状態を、アートしてる状態なんだとの思いがあるんです。

<リンク>
中川繁夫寫眞集
中川繁夫の寫眞帖
中川繁夫の昭和寫眞帖

2004.7.30
食べることの話ばっかりしてないで頭の勉強もしなさい、って言われそうですから、ちょっと方向転換して、今日から文学です。

わたしの前歴で文学に傾斜していた時期がありましたです。
いまから35年前、1968年、小説家になりたい!って思いがあったから、それなら東京の出版社に入って、小説書くぞ~~!って想いしや、当時は世の中騒然としておって、大学が封鎖されておったし、街中でも学生と機動隊が衝突しておったし、わたしも乗ってたから、密室に篭ってるより街へ出た。

1969.10.21は飯田橋におったです。
ターミナルで渦巻きデモをやっていて疲れて戦線から離脱して歩道橋へあがって見物客になったところで、機動隊が一斉逮捕に突入した。わたし難を免れてしまったんです。これはラッキーだとおもうでしょうが、実はそこからわたし始まるんです。人生の分かれ道、分岐点、ターニングポイント、いろいろ言い方ありますが、難を逃れた3回目だった。

それから京都へ戻って大学へ復学して数年間、暗~い印象ですね。文学!小説を書く!でも、なぜかわたしの文学への道は暗~いんです。
そう思えば、文学って作家の内面の病気的暗部を明るみに出す、というような役割を担っているんかな~って思うこと儘あります。

自分という存在を病気とみるか健康とみるか、という問いがあります。
文学者ってのは、この観点からいえば、病気だ!って思っていた人が多かったんじゃないかな~って思います。
ドフトエフスキーなんて、太宰なんて、そうなんよね。自分を見つめていくことって、結局は病んでる自分発見していく過程であったように感じますね。

宗教ってのがあって、ここに信仰っていう気持があって、人間病気を信仰で解決していこうというのがあったように感じます。
ヒエラルキーですね、階層構造です。
人間救済っていうのがテーマだとしたら、神の導きが一灯の希望!なんていう意識なんでしょうね。
文学は告白だ!!なんて思っちゃうですね。

世界で最初に撮られた写真は1826年といわれています。
ジョゼフ・ニセフォール・ニエプスがカメラ・オブスキュラにアスファルト版を挿入して数時間の露光を与えて、自分の家の窓から見える光景を撮りました。

このような最初に撮られた写真のことを思い描きながら、昨日、自分の管理するインターネットにライブカメラをセットアップして写真を撮りました。
台風通過中でしたが、自室のパソコンからライブカメラを窓の外に向けてセットし、マウスクリックで静止画を作成しました。
パソコン直結のライブカメラで撮った第一号写真です。

窓からの写真は、わたしにとっての記念写真です。
「サン・ルウ2004.7.31」と名づけました。
ここにその写真を掲載します。
   1

いまから20年も前ですが、1980年から1984年までの間に「映像情報」という情報誌を編集発行していました。全部で12号まで発行しました。

その当時というのは、まだワープロが一般的ではなかったころです。簡易和文タイプライターを手許において、コッツンコッツンと打って仕上げていました。版下作りも、まだ拡大縮小ができるコピー機が無かったので、文字を写真に撮って、引き伸ばしておりました。その原稿を台紙に貼って、版下をつくるのでした。
印刷は簡易印刷でいきつけのオフィスでおこない、製本は自分でやっていたんです。

いま、その頃を思い出すと、情報発信はパソコンを操作して、インターネットで、ホームページにアップすればいいんです。この日刊むくむく通信もインターネット経由で、読めますね。

ぼくは、情報発信ということにこだわってきたように思います。
自分の手許で、全てができること、ということへのこだわりです。既存メディアを通さず、独自のメディアをつくる必要を感じていました。これは、今も変わらずにあります。

そういうことからゆうと、現在はそのことが簡単に実現できるようになった、といえます。写真の発表も、文章の発表も、ツールが用意されていて、簡単に使いこなすことができるようになっています。小学生でも自分の発信サイトを作ることができるんですね。

ぼくも大いに利用しています。20年前の環境からみたら雲泥の差という感です。
ただし、いまこれらのツールは全て、或る管理下にあるということなんです。
このことを十分にわきまえて、ぼくはこの便利なツールを使っていこうと思っているんです。
現在は、その限りにおいて、その中での文化戦略を考えていかなければいけないな~と思うところです。


2004.7.1/今日は写真の話です。

食べることは、生きていく身体を養う基本です。
そうしたら身体とくっついてる精神を養うものは何?
ってゆうことでその手段として写真を推奨しています。

写真が絶対だ!
なんて思っているわけではありませんよ~
自分のこころのことですが、
気持や考えや思いとかを相手に伝える手段として、
文章を書く、絵を描く、音楽をする、
その他いろいろありますが、

写真ってけっこう使いやすいじゃないですか。
最近ならデジカメとか携帯で写メールとかありますよね、
私たちの身近にあるでしょ、それで使いやすいでしょ!
そういうことも含め、写真をお勧めするんです。

身体を養っていくことと精神を養っていくことのふたつが、
人間が生きていくのに必要なことなんだと思ってるんです。

写真って簡単に撮れちゃうんですね。
文学や音楽やお絵かきのような
事前トレーニングがいらない!!
カメラを持ったその日から、写真は撮れちゃう!

でも本当はそんな簡単じゃないんですけどね。
ここでは自分が生きていくってこと、
自分の生活スタイルをどうして作っていくのか、
そんなテーマで自分を見つめながら自分を考える。

その自覚的入り口として、
食べることとアートすることを、
同列に置いて実践していくことを企んでいるんです。



昨日、彩都メディア図書館で写真史レクチャーをやったんですが、
テーマは、ドキュメントの系譜ということで

日本の1960年から現在までの流れを俯瞰する内容でした。
そこで、写メールの話をしたんです。
携帯で写真を送ることでコミする写メールです。

写メールって新しい写真を使ったコミュニケーションの方法ですね。
絵文字と写真を組み合わせて相手に自分の存在を伝える手段です。
この写メールを新しい写真のあり方として捉える視点が必要なんじゃないか、ということです。
従前の写真の考え方でいうと、これはお遊び!のように思うかもしれないですが、

写真のあり方の新しいツールです。
プライベートな使い方のなかに、これからのアートの方向性があるかもしれないです。
そのようなお話をしました。



写真の勉強をしていくのに必要なことといえば、技術の修得はもちろん必要になりますが、

平行して写真に撮るテーマを考えていかなければならないんです。

そのテーマについてですが、昨今テーマを立てる方法が変わってきたんだと思います。
これまで大きく言うと社会を批判的に見て写真にするケースが多かったのですが、

最近は非常にプライベートな視点から撮られた写真が多くなっています。

特に自分の位置のとらえ方がプライベートな生活空間にある自分、といったふうにです。
その中には理屈というより情動から派生する写真群となっています。

かってあったドキュメントという手法で社会現象を捉えることより、

性欲に視点を当てるような傾向です。

食べることとセクスは人間生存の基本欲求だから、

この基本のところの現象を写真に収めるというのはごくごく自然の姿だと思います。

写真がよりプライベートな領域へ入っていくのに、

これまで閉ざされていた領域がこの情動の部分です。
自分の奥にある、身体と心が交差するところ、とでも言ったらいいでしょうか、

気分といったところのものです。

写真が未知の領域へ入っていくことで進化というなら、

この未知の領域、あるいはタブーとされていた領域に立ち入っていくことこそ、

現在的テーマだと思います。

これまでどちらかといえば隠されていたセクス領域、

これが写真の重要なテーマとなっているようです。


写真と日付

一枚の写真、もう20年以上前のポラロイド写真。
写真は時間を止めてしまいます。
今日ここに掲載する写真は1982年6月26日の写真です。
撮影場所はギャラリー・DOTです。

この写真を見ていると、そのころの自分の立ち振る舞いが思い出されてきます。
思い出すと同時に、そのころあった感情がよみがえってきます。
ここに写っているのは、わたしと東松照明さんなんです。

ふたりで撮った、たった一枚の記念写真なんです。

写真は記憶をよみがえらせます。
その頃、わたしは写真家の仲間入りをしようとしていました。
釜ヶ崎の労働者を撮っていました。
舞踏集団、白虎社の取材をやっていました。
その頃、取材し撮った写真を20年以上もほっておいたんですが、

最近、ようやく人に見せてもいいな~、という気分になってきたんです。

写真は記録であり記憶です。
意識の深~くに沈んでいた体験が、少しずつよみがえってきます。

写真って、記憶をよみがえらせる装置なんですね。
自分という存在を意識するとき、時空っていっていますが、

過去の時間と空間のかたまりが自分のなかに詰まっていることに気づきます。

 2
写真は1982年6月26日の記念写真です。


(6)
あなたが織り成されたお話はぼくたちふたりの物語でした。あなたがおっしゃるには人間のエロスを自然の営みとしてきたものが文化なんですよということでしたね。
そうなんですね。エロスをどのようにとらえ乗り越えるかなんですね。こころに豊饒をもたらす力の象徴としてこころの核心にあるのがあなたであるように思われます。

その反対の極みにぼくたちがいるのでしょうね。あえてぼくはエロスのはざまを行き来する自身を見つめています。きっとあれらは神秘的な力が宇宙や人間の運命を支配しているという信仰なのですね。だからあの神秘的で呪術的なあれの力というのをぼくたちは共有したいんです。

しかしぼくたちが不幸だったのはあなたを意識することもないままに神秘的で如術的な力の特異ななかに収斂されてきたことでした。ぼくたちが苦境におちいったあのときですね。あれに憑かれてしまったのは。花の精が持っていた霊力が苦闘するぼくたちの寂寥を癒しはじめていたのです。

ぼくたちのからだは表情豊かな花の精と同じでなければならないと思っています。ぼくたちのデリケートで微細なからだはすべての臓器と器官によって感知され知覚されています。それらは生き生きとして存在しています。そのうえ柔らかくてかすんでいるようですがその風景はぼくたちの豊かな意味を創生するように満ちています。

ぼくたちのゆたかな表情は詩であり音楽であるようなエロスの表現だと感じています。ぼくたちのエロスは感情や気分と深く結びついていてセクシュアルに美しいと思っています。あなたに見守られたぼくたちは感情や想像力を喚起してきます。これがぼくたちのからだの根本であるはずです。

ぼくたちの魂は時間と空間から自由になることを求めているのですよ。ほら深~く感じてごらん。魂は日常の生活から逸脱を必要としているのです。この逸脱は他の次元、永遠の次元、不滅の次元、神話的な次元、等々との結びつきを求めています。

ぼくたちは魂が神秘の愛を渇望していることをもう知ってしまったのです。花の精との交合を含む物質の世界が永遠なる精の風景への道となるのですよね。ぼくたちが愛し合うときにはきっとそれらが立ち現れてくるのですよね。

ぼくたちの魂は永遠なる領域に存在することを求めています。深~い感情や高~い願望という垂直的な次元のなかに魂とのつながりを求めています。ぼくたちの日々の行為はあれの儀式のように活動させようと思ってます。その儀式は魔術のようにそこに存在する精をたちあがらせようとする儀式でなければなりませんね。

ぼくたちが深~い直感と想像に導かれて愛し合うときってからだもこころもすべての営みによって快楽を得ることです。またそれだけではなくてぼくたち自身であることをも忘れて恍惚にあふれるのです。そしてあたたかい夢の雲の中へと運ばれていくのをも忘れて恍惚にあふれるのです。そしてあたたかい夢の雲の中へと運ばれていくのです。

ぼくたちのからだの中にあるエロスは全宇宙を結びつける磁力ではないでしょうか。愛することってその大いなるエロスへの入り口ですよね。からだとこころが誘惑や欲望と共振して生きること。その魂を捜し求めること。ぼくたちが深~い方法で知りあうこと。新しい仕方で生きることを知ること。特別なやり方であなたのいちばん深~い恍惚を感じること。

それはからだとこころと情動が結合されたもの。愛し合っているぼくたちによって感じられ理解される意味深~い結びつきであること。宇宙をひとつに結びつける偉大な磁力であり精であること。これはぼくたちとあなたがひとつになること。創造的で愛に動機つけられた生となること。

生にはいつも逸脱が含まれています。でも逸脱することがなければ決して行為の完全な達成という自由の感覚を得ることってないのかも知れないな。

ぼくって本質的に悪であり罪であるという「恐れ」にぴったりと寄り添う生き方をこれからも模索していきます。

逸脱とはぼくたちが生命体としてもっているエロスの欲望の深みで「美」や「純粋さ」というものを探し求めているくことなのかも知れないな。花の精はぼくを魂それ自体の美しさに導いてくれる。そこでは充足と空虚とを同時に感じることかもしれません。でもこれが自然にあることです。自然のリズムに身をゆだねて生きることですね。

花物語(終)2004.2.1

   054_800yama1010140042


(5)
ぼくは山のなかに棲んでいる精になってしまいました。ひそかに愛をよせるそれらは同じ山の中に棲んでいる「花」の精です。ぼくの深~くの情動は山に棲んでいる花や草木の無垢な生命力をつかさどる花の精を通していつもぼくのからだと情動を恍惚に導いてくれています。

ぼくと花の精との交感はいつも光に導かれて内なる自然の根元に結びつけてくれます。ぼくがこの光を大切にすることで激しく欲望し苦悩し絶望するこころを鎮めることができたのかも知れません。

ぼくたちが精として生きているところには花や草や木や昆虫や小鳥たちが物質として存在しています。この物質としての存在は眼や望遠鏡や顕微鏡で確かめることができる物質の集合体なのですね。でも物質ではないけれども存在しているものもあると思うんですけどぼくにはこれは確かでないんです。

物質っていうのは光の粒子、原子、遺伝子と名づけられたミクロなものから星・星雲といったマクロなものまで科学という領域において拡大させてきた結果としてぼくたちに知覚される存在なのだっていいますよね。

物資ではない存在っていうのは不在といえばいいのでしょうか。眼では確かめられないけれども存在するものだと思うんです。記憶としてぼくのどこか深~いところから起こってくる像ってのがあります。これって存在するものではないのですかね。

その不在といわれる存在をぼくが知覚するときいつも一緒に感情が湧き出してきます。それを突き動かしているからだの中の情動は形を確かめられないけれどもそこにあるものに出会うのです。この不在の存在は精と呼ばれるぼくそのものをさしているのかな。

ぼくはいま広い記憶の風景のなかに脈々と形成されてきたものが溶解し消滅していくのを見ています。これは概念といわれている枠組みですよね。ぼくにはこの溶解し消滅していく概念が衝動的に湧き起こしてくる情動が情動そのものとしてすがたを見せはじめるのです。

この情動のなかではぼくたちの磁力が発生しているようです。ぼくたちが不在という存在の磁場を生成する力はすでにそこは強弱が消滅していた風景でした。磁力は交じり合い磁場に融けあっていました。ぼくの触覚は花の精と同化してしまっていました。

この磁場のなかにいるぼくたちに問いかけてくる声がありました。カミサマハソンザイシテイマスカ・・・・・・。この声についてぼくは無神論者を名乗っていましたから否という答えであったと思うのです。

いつのころから生じはじめたのか確かなことはわからないのですがぼくの内面が淋しさに疼いているという感覚の発生を辿ってみると幼年あたりに行き着いてしまいました。おぼろげにその先をみると母の胎内のような気もします。その感じって奈落の底に転げ落ちるような崩壊感覚です。

そしていつのころか自覚されてきたのがあなたは不在であるということでした。ぼくは十六のときに断定をくだしました。

あなたは不在。でもいまぼくはあなたの化身を認めようとしています。磔刑の像とはいいませんが花や木の精といった化身です。

それらの化身への物語をどのように理解したらいいのかという思いが生じはじめたのです。現実の生活の日々。生の在処を探しに旅たちはじめて数年がたったころでした。日々が苦に感じられて日々に情欲が希薄になりつつあったころのことです。

ぼくはあなたの痕跡を探す旅にでかけました。あなたは存在するのかも知れない。存在するとしたらどのように存在しているのでしょうか。あなたが存在していることとはどのような状態をいうのでしょうか。ぼくのあなたへの像は太母なるものの像であるように思われます。

あなたに反抗してきたぼくの結末は虚しく出口の見いだせない状況をぼく自身のなかに創り出すことになってしまいました。そうした生活の日々のなかでのある日でした。

仰ぎみて救われる気持ちのすべてとしてあなたを受け入れるべきなのだとの想いが立ち現れてきたのです。ぼくをかたちつくっている全てのものを統括しているものそれ自体。ぼくを包み込む気分の全体。目をあげて全てを告白する存在。光そのもの。

ぼくは自然の現象といわれるものたちと共に生きようと思っていました。あれらの物語が余りにも悲惨だったように思われたからでした。信じることを喪失した関係のゆくえは自らのからだを滅ぼすことにつながるのではないかという恐怖が襲ってきたからです。

それらのことをいかにして無化していくのか。母がぼくを呼んでいる声が幻想のうちに聴こえてきたとき涙がぽろぽろ流れだしました。みえてきたのは母の最後の日のうしろ姿でした。そしてベッドに横たえられた母のからだは空をもがき苦しんでいました。

そんなに来たいんやったらもうこっち来てもいいよと手招きでわたしに微笑みかける母を想起しながらぼくは明確には返事をしませんでした。母の記憶のある風景はまだぼくの深くて遠いところにあるようにも思われたからでした。宇宙という存在と不在が統合する彼方に母のいる風景ががあるようにも思われたから。

ぼくの生への渇望は暗い欲望の河を渡っていくことでした。ぼくの気分はささやかな欲情に満たされてきました。生のなまなましさがそこにはありました。ぼくの生の根拠はねじれた欲情でした。

ぼくにはまだあなたへの共感と反抗が入り乱れていました。そういうなかで生きている実感を得ようとしていたのです。ぼくはもの言わぬあなたの化身を求めていたのだったと思います。
   800hana20040085

このページのトップヘ